Desde Princeton: Simon Morrison y la música que cuenta historias humanas

Simon Morrison es un historiador archivista y profesor en la Universidad de Princeton que descubre la música a través de las historias conservadas en archivos. Está especializado en la música rusa y soviética del siglo XX. Su investigación lo ha llevado profundamente a los archivos rusos, donde cartas inéditas, diarios y fotografías revelan las vidas de algunos de los mayores artistas del mundo. Como uno de los principales expertos en el compositor Serguéi Prokófiev, ha colaborado con un profesor de Yale para ofrecer una perspectiva nueva y matizada sobre la vida y la carrera de Piotr Ilich Chaikovski.

El profesor Morrison lleva historias y emociones al mundo que no solo enriquecen nuestra comprensión, sino que también iluminan las vidas humanas dentro de complejas circunstancias sociales y políticas. Entre sus libros se incluyen Bolshoi Confidential: Secrets of Russian Ballet from the Reign of the Tsars to the Present y The Love and Wars of Lina Prokofiev.

Sobre Lina Prokófiev

Lina Ivanovna Prokófieva, nacida Carolina Codina Nemísskaia en Madrid en 1897, “heredó un profundo amor por la música de su padre y el coraje, el celo y un fuerte compromiso con diversas causas de su madre”, según el libro. Se casó con el compositor ruso Serguéi Prokófiev, y aunque él más tarde la dejó por otra mujer, ella continuó amándolo. Su fuerza y resiliencia permanecieron inquebrantables durante toda su vida, y más sobre su extraordinaria historia puede encontrarse en el libro.

Cada nota, cada representación de ballet, cada voz operística

Cada nota, cada representación de ballet, cada voz operística lleva una historia que revela y evoca emociones humanas con la misma intensidad. En esta entrevista, el profesor Morrison habla sobre Chaikovski y Prokófiev, la vida de Lina Prokófiev y también considera el papel de la inteligencia artificial en la composición y la interpretación. También aborda nuestras suposiciones sobre que Chaikovski ocultaba su homosexualidad.

“Chaikovski no ocultaba su homosexualidad a sus amigos y familiares. Es nuestra suposición que lo hacía, pero muchas de sus cartas y diarios lo muestran bastante abierto sobre sus relaciones con hombres, sus deseos y la incomodidad que sentía en compañía de mujeres. Escribí un libro sobre él que argumenta en contra de mezclar su música y su vida. El arte es artificio, y su arte — sensual, juguetón, viajero en el tiempo, surrealista — aborda todo excepto su vida íntima. A mis estudiantes les encanta la música de Chaikovski porque es hermosa, accesible y aborda las profundidades de la realidad cotidiana. Y, sin embargo, existe esta vasta literatura que reduce a Chaikovski a un ser sufriente, que se odiaba a sí mismo, melancólico, que no podía evitar canalizar su infelicidad en sus composiciones. Excepto que su música no es infeliz. Ni él lo era”, dijo el profesor Morrison a Unknown Focus.

Es difícil destacar solo uno de los temas que trata. El profesor Morrison abarca todo en sus obras: el ataque al director artístico del Ballet Bolshói, la importancia del Bolshói para el arte del ballet, para Rusia y para el mundo. Explora enfoques exclusivos, historia, vida en el escenario y conexiones políticas, todo impregnado con notas de elegancia balética y el poder de la ópera.

¿Cuánto ha afectado la situación política actual a su trabajo?

Profesor Morrison: Para mi biografía de Chaikovski, tenía la mayoría de los documentos que necesitaba en mi portátil. Había realizado la investigación de archivo durante varios años, y si no sabía algo importante, contactaba con expertos en Chaikovski en Rusia que generosamente compartían su experiencia conmigo. Mucho está cortado y nuevamente obstaculizado para los extranjeros que buscan realizar investigaciones en Rusia, pero las personas que dirigen los archivos no forman parte del Mundo-Z y me ayudaron con cautela cuando fue posible.

Para el libro que acabo de completar, una historia de Moscú, tuve un desafío mayor. Las fuentes para la capa antigua del pasado de la ciudad — las crónicas litúrgicas, los decretos — están publicadas, pero el período imperial sigue siendo un enigma. Y, francamente, nadie sabe mucho sobre la transformación de Moscú en los siglos XIII-XIV de burgo provincial a centro de Moscovia — más allá de actos violentos y el Yugo Mongol.

Para obtener ayuda, contraté a una brillante asistente de investigación con base en Moscú, y sus hallazgos expertos aclararon mucho de lo que no sabía o entendía sobre la política iglesia-estado de Moscú, entonces y ahora. El trabajo que ella hizo para mí antes de la invasión rusa de Ucrania no podría hacerse ahora, ya que ayudar a “agentes extranjeros” como yo es un delito castigado con despido y prisión, absolutamente tabú. Yo mismo no he estado en Moscú desde hace un tiempo, y extraño a mis amigos allí, la vida de conciertos, las bibliotecas, todo.

“Me alegra ver la magia que los coreógrafos actuales como Alexei Ratmansky extraen de sus artistas sin colapsos ni crisis…”

En un estudio publicado “Enhancing ballet posture Teaching: Evaluation of a scientific computing model with motion capture integration”, científicos analizaron cómo los modelos informáticos pueden analizar movimientos, permitir entrenamiento personalizado, prevenir lesiones y mejorar el rendimiento. Dado su conocimiento del ballet, me pregunto si esta es la forma correcta de mejorar el rendimiento. Una cosa es trabajar en la prevención de lesiones, pero ¿cuánto pueden ayudar los modelos informáticos y cree que deberían incorporarse al ballet de esta manera?

Profesor Morrison: No veo ningún problema en usar estas tecnologías para la fisioterapia y la mejora de la salud. El bienestar es más una cuestión de comportamiento, no algo que los programas informáticos puedan abordar. Las exigencias técnicas del ballet han aumentado desde George Balanchine, un coreógrafo empeñado en convertir a las mujeres de su compañía en marionetas angelicales (y de alguna manera convenció a esas mujeres de que el sacrificio valía la visión del gran hombre). ¡Gracias a Dios que ese tiempo ha terminado! El estrés y la tensión son inevitables — en la escuela, en el deporte y en el arte de la exhibición física (ballet).

El abuso es obviamente inaceptable, pero durante mucho tiempo ha sido parte de la historia del ballet, sin mejorar nada de lo que sucedía en el escenario. Así que me alegra ver la magia que los coreógrafos actuales como Alexei Ratmansky extraen de sus artistas sin colapsos ni crisis, sin convertir la búsqueda de la excelencia en una búsqueda de lo imposible, con resultados de película de terror tipo Cisne Negro.

Serguéi Prokófiev tenía solo dos años cuando Piotr Ilich Chaikovski falleció. ¿Cómo influyeron la obra y el legado de Chaikovski en Prokófiev, y qué le fascina más de su trabajo y personalidad?

Profesor Morrison: Ambos compositores tenían inmensos talentos creativos, y ambos soportaron la carga de ese talento y la celebridad que lo acompaña durante toda su vida. En el caso de Chaikovski, me fascina la presión que se imponía a sí mismo para producir la mayor cantidad de música posible, y lo hizo a pesar de vivir una existencia itinerante, internacional sin esfuerzo, sin poseer nunca una casa.

Prokófiev es un contraejemplo, internacional sin esfuerzo en su juventud, luego atrapado en Moscú bajo Stalin durante los peores tiempos en términos de control del pensamiento. Su música fue fuertemente censurada, prohibida y no interpretada en distintos momentos durante su trágico desenlace estalinista. La música era el noventa y nueve por ciento de lo que le importaba, y las restricciones impuestas a su música rompieron su espíritu. Chaikovski murió demasiado joven, pero por accidente, durante una terrible epidemia de cólera en San Petersburgo. Prokófiev también murió demasiado joven, pero fue una muerte lenta, derivada de un estrés increíble y la incertidumbre, la revolución, la guerra y una política profundamente macabra.

“Escribir es pensar y componer es imaginar.”

Podemos ver que la IA está asumiendo cada vez más el papel de compositor… ¿Qué opina usted sobre esto y qué tipo de impacto cree que podría tener en las generaciones más jóvenes? ¿O cree que las personas que realmente disfrutan del proceso creativo no se verán afectadas?

Profesor Morrison: Escribir es pensar, y componer es imaginar. La IA quita el pensar y el imaginar a las personas, así que no soy fan. Hemos estado viviendo con diferentes tipos de procesos automatizados durante décadas — autotune, muestreo aleatorio, programas de software basura de los años 90 como Garage Band y sus descendientes — pero obviamente los últimos años nos han llevado a un mundo post-compositor, post-productor y post-oyente (en el sentido de que los sonidos producidos por la IA no están destinados a ser contemplados ni enfocados).

La buena noticia es que la IA se consume y se replica a sí misma, lo que despertará en nosotros los humanos el deseo de sonidos frescos, enfoques frescos, lo natural, lo real, cuerdas, cables, micrófonos en vivo en salas en vivo. Quizás esa frescura sea consumida por la tecnología a la que resiste, pero es la naturaleza de la bestia de la IA que nadie pueda predecir su progreso. Leí sobre una banda pop creada por IA que tiene un álbum creado por IA y millones de fans de IA. ¿Pero la gira de IA? No va a suceder.

En el pasado, los libros y la poesía eran, en cierto modo, también una forma de resistencia contra el sistema. Hoy tenemos redes sociales donde las personas pueden decir lo que piensan. ¿Nota usted estos cambios en los artistas actuales?

Profesor Morrison: Es difícil resistir en un mundo (nuestro mundo conectado) donde nadie cree en nada porque la verdad pertenece a los tecno-feudalistas y a los influencers en sus nóminas. Espero estar equivocado al pensar que nos dirigimos hacia una catástrofe. Pero si es así, me gustaría que fuera del tipo positivamente transformador que los artistas siempre han imaginado. Es un cliché decir que el arte construye comunidades; es más que eso: el arte imagina comunidades a las que las personas quieren pertenecer, y en ese sentido, el arte y los artistas son tan importantes como siempre. Las comunidades pueden ser virtuales o reales, pero nos salvarán.

“Lina pasó por el infierno con su marido. Él la trasladó a ella y a los niños de París a Moscú a mediados de los años 30, su matrimonio se vino abajo, abandonó a su familia por otra relación con una mujer mucho más joven que él, Lina sobrevivió a la guerra sola en Moscú y luego fue enviada al Gulag.”

El hijo mayor de Prokófiev, Svyatoslav, le dio las cartas de su madre. Supongo que eso fue de gran importancia para usted, pero también imagino que conllevó una gran responsabilidad. ¿Puede decirme qué fue lo que más le conmovió, específicamente? Lina Prokófiev continuó amando a su marido a pesar de todo. Cuando compara ese período con hoy, ¿cree que las actitudes hacia el amor y el matrimonio han cambiado?

Profesor Morrison: Me conmovió la cantidad de cartas que Lina envió a Serguéi Prokófiev y lo lamentablemente pocas que él le devolvió. El matrimonio era unilateral, y ella estaba constantemente con los ojos enrojecidos por su impaciencia y su ira mal dirigida hacia ella. Él aparece en la correspondencia como una persona con pocos sentimientos, o al menos alguien que colocaba todos sus sentimientos en su arte. La mayor parte, si no todo, del amor de Prokófiev terminó en sus óperas y ballets posteriores; quedaba poco, si es que algo, para su esposa e hijos. No puedo decir que las actitudes de las personas sobre las relaciones, el amor y el matrimonio hayan cambiado desde su época, al menos no tanto como han cambiado las concepciones sobre el género y la sexualidad.

Lina pasó por el infierno con su marido. Él la trasladó a ella y a los niños de París a Moscú a mediados de los años 30; su matrimonio se vino abajo y abandonó a su familia por otra relación con una mujer mucho más joven que él. Lina sobrevivió a la guerra sola en Moscú y luego fue enviada al Gulag. Claramente, pasó por mucho. Pero aun así Lina amó a su (ex) marido, al menos el lado de genio musical de él, y cuando salió de la Unión Soviética en 1974, ayudó a preservar su legado. Ella entendía algo que es difícil para nosotros comprender — cuánto había sido engañado Prokófiev por el régimen estalinista, cuánto se había engañado a sí mismo, la devastación, la desolación y la decepción que sentía.

Ha escrito usted libros como Bolshoi Confidential: Secrets of the Russian Ballet from the Rule of the Tsars to Today, The Love and Wars of Lina Prokofiev, Tchaikovsky’s Empire: A New Life of Russia’s Greatest Composer… ¿Cuál de sus libros recomendaría o regalaría a líderes mundiales de su elección, y por qué, y cuál a la juventud actual?

Profesor Morrison: He tenido la suerte de que mi libro sobre el Teatro Bolshói y mi biografía de Stevie Nicks hayan sido regalados a numerosas personas. Para un líder mundial, recomendaría mi próxima historia de Moscú. Se titula A Kingdom and a Village y saldrá en marzo. Escribir ese libro casi me mata.

Imagen: Profesor Simon A. Morrison, Princeton.edu